Одна из обязательных "страшных правд" документальных сериалов о "небожителях" голливудского олимпа – как тяжко приходится звездной душе в борьбе между именем, полученном при рождении, и сценическим псевдонимом...

Бывает так, что сильно задерживаешься на работе. Очень сильно. Задерживаешься так, что выйдя на улицу, понимаешь, ночь уже на исходе. Вокруг ни одной живой души. Даже дома выступают из белесого предрассветного тумана не полностью, а частями. По очереди обращают к тебе свои черные глазницы окон.

Иногда получается так, что приходишь на занятие и ожидаешь чего-то конкретного: рассказа о предмете, "научения" уму-разуму, передачи опыта…

Сколько раз ты слышала фразу: "Если б мне кто сказал, что…" А ведь жизнь – она такая: никогда не знаешь, чем может закончиться простая поездка на велосипеде в дождь…

Когда утром звонит будильник, то совсем необязательно, что за "закрытыми глазами" тебя ждет новое начало дня. Вполне возможно, что там рождается новый год, век, мир… Итак… Камера! Мотор!

Когда умерла моя двоюродная бабушка, мне в наследство досталась ее маленькая шкатулка с драгоценностями. Тогда мне было года 4, может быть 5, и все колечки, браслеты и прочая дребедень приводила меня в восторг.

Порой невозможно определить грань между съемочным процессом и реальностью. Особенно тяжело это сделать тем, кто просто не мыслит себя вне этого увлекательного занятия. И тогда даже обычные события способны приобрести поистине голливудские масштабы. Итак… Камера! Мотор!

Никто не знает, куда могут увести нас мечты, как только мы закрываем глаза. Какие курсы прокладывает для нас подсознание? Что увидим, услышим мы во время полета во сне? Какой будет (и будет ли вообще) посадка? Итак… Камера! Мотор!

Перипетии криминального мира, хитросплетения преступной логики, перевоплощения Правосудия… Так сложно порой уследить за всей этой свистопляской. Но еще сложнее собрать все, составить единый "букет" и представить на суд общественности.
Итак… Камера! Мотор!

Никто не может сказать точно, какая связь возникает между Художником и его Моделью, что за мир создают они в момент совместного творчества, и чем порой оказывается плод их высоких отношений. Итак… Камера! Мотор!